玉米秆垛又像一块大魔方，又仿佛沉默质朴的乡村卫士，孩子们却把他们当作避风的城堡，躲猫猫，有时也做休息的大床。乡村孩子的玩乐是自由的，某一天玩得兴起，时间可以长长地延展至月上中天。

他们在那些大魔方间追逐，或者猛地跳出来吓唬小伙伴，累了，就爬上最高的垛顶，看星星在很近的天边，仿佛伸手可及，月光静静地照着村边的原野，河流哗哗的水声隐隐传来，伙伴们头挨头躺在一起，讲着有趣的事儿。谁如果有传奇的故事，此刻最受欢迎，故事讲毕，大家还沉浸在情节里，此时便只听见月光洒落的声音。