《我们仨》中开篇的古驿道上相聚相失，当中写到的古驿道、客栈、小船，其实是指钱钟书最后住院直至逝世的日子，古驿道就如通往另一个世界的黄泉路，而在黄泉路与另一个世界之间，横亘着忘川河，所以杨绛先生用船来指代钱钟书所住的病房，文中写到船在渐渐漂向下游，其实就是暗喻钱钟书的生命在慢慢接近尾声——接近河的另一端。