艾青的《镜子》含蓄地刻画了人们对于直言之士的种种态度，鞭挞和嘲讽了生活中的种种丑恶现象，弘扬了正直无私的品格。这是一首咏物的哲理小诗，可以感受到一般跃动着的清晰的理性思辨力，因为这里面熔入了诗人艾青对人生的深切体验。诗人以偶行的简短诗节构筑全篇，其中前三节从正面描述镜子的特征，后面四节则写镜子的遭遇。诗中的镜子是直言刚烈之士的典型，“平面”展现了镜子出身普通，“真实”，“不隐瞒缺点”，“谁都从中发现自己”表现了镜子的率直与忠诚。