《巷》就折射出作者悒郁的情怀.柯灵曾抱着文学理想闯入上海，但很快就碰壁折回.在那样的时代，身处古城绍兴，寂寞冷落、不甘于世外的情怀萦于作者心头，“仿佛自己是被摈在人群以外的畸零儿，唯有遥聆他人的欢笑”（《离开了秋千院落》）.他徘徊徜徉于故乡的山水巷陌，默默排遣着碰壁之后的失落、孤独与怅惘，从而发现了巷的风格、巷的妙处，发现了巷——这“人海汹汹中的一道避风塘.”