作品中三次写繁星，由于主观条件（年龄、阅历、心情）和客观条件（时间、地点、氛围）的不同，表现出的意境和感受就不同。第一次是在自家院子，卧看时，所见的天空有限，显得深而且远，因此有回到母亲怀里的感觉。第二次是在南京的菜园地，作者当时挣脱出了封建家庭的樊笼，来到大的天地中，接受了自然科学的知识，因此觉得星星很亲切，光明无所不在。第三次是在海上，船动星移，追引起梦幻之感。去国之际，对未来有种种设想，又有淡淡的乡愁，不由又回忆起童年来了。