一人巧作千人食的下联是大将淡指万千军。

寡言内敛的男人，一个人剖鱼，和面，将鱼尾拎起，在面粉里翻两翻，再下油锅慢煎，同时将五花肉去皮切片，橐橐橐橐，刀工娴熟。在他炉火纯青的厨艺背后，含着父亲对儿女的关爱，还有对日渐冷淡下去的家的气氛的尽心呵护。可惜，当她们一个个即将飞出去，飞向属于自己的新窝，都不再愿袒露心迹，聚餐沦为形式，再鲜美的佳肴也开始食之无味。