四脚兽，传闻中只出现在厕所中的都市怪物。

鲜有人见过它的全貌，隔间锁住了，顶多在门缝底看到——一双皮鞋、一双耐克——常把正常人类吓得魂飞魄散。

然而四脚兽却认为，它才是完整的人类，是柏拉图口中尚未被劈开的圆满的存在。马桶上是最自由的天地，都市里唯一没有摄像头的地方。可是它知道它迟早都要出去的，外面是金碧辉煌的酒店大堂，是光洁明亮的玻璃写字楼它会出去的，分成两半，各自僵硬，生锈，没有人再记得那段阴暗潮湿的历史，他们曾是有机物，欢乐在无人看到的角落里孳生。