最初橘子汁叫“果子露”，是一种装在玻璃瓶里的黄色橘子味的甜水，类似于浓缩果汁，浓度很高，需要兑水喝。父亲每次倒出来一瓶盖放在水杯里，再冲上白开水，边冲边搅拌，浓浓的橘子味就慢慢地晕开，喝一口甜到心底。

喝过未经稀释的果子露，齁甜得腻人，就像咳嗽糖浆一样滑过嗓子，太过粘稠反倒不好喝。当时我总在琢磨，果子露是无数橘子汁做成的吗现在看来，在那个食品保鲜技术不发达的年代，橘子汁多半是色素和糖精调成的，并没有橘子参与其中，所以味道才浓郁。