《半生缘》里，张爱玲用生冷的笔触描述了几段悲剧的爱情故事，这些或情深或缘浅的感情都以苍凉和遗憾告终。

年少时读《半生缘》，总觉得是造化弄人，才让青春懵懂沦落至满目疮痍。

如今已历经岁月风雨，回头再看才明白书中所讲不过是凡尘俗世中婚姻的真相。

正如同张爱玲所说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

曾经的山盟海誓，被生活的油盐酱醋侵蚀时，婚姻总会如脸谱般变换模样。

人世间的每一段姻缘，都藏着自己的酸甜苦辣和心酸无奈。

婚姻的残酷真相，越早认清越好。

半生缘的残忍真相

世钧向曼桢诉说了他父母对于曼桢的误解，希望曼桢与姐姐曼璐撇清关系，隐瞒曼璐是她亲姐姐的这段关系，等他们结婚后再做打算。曼桢非常生气，她说姐姐曼璐当初做舞女是为家庭做出的牺牲，理应受到尊重，而世钧做法是对他们极大的不尊重，就这样他们不欢而散。

这个事件之后，世钧没有向往常一样收到曼桢的信，他回到上海去寻找曼桢。而此时的曼桢遭受姐夫祝鸿才的侵犯，被姐姐曼璐囚禁在家，替她生子。

世钧无论怎么找也找不到曼桢，后来找到了曼璐家，曼璐拿出世钧送给曼桢的定情信物，一枚嵌着红宝石的戒指，和世钧说这是曼桢的意思，曼桢要和别人结婚了。

而此时传来豫谨结婚的消息，世钧误以为曼桢要嫁给豫谨（豫谨是曼璐的前男友，曼桢曾对豫谨很友好），只能心里默默祝福曼桢一生幸福。

世钧伤心、失望地回了南京，娶了儿时玩伴富家女翠芝，婚后生了一子一女。后来又举家搬到上海，多年后一个偶然机会，世钧发现曼桢曾写给他的信，想起曾经的那段恋情。

在去拜访多年后归国的叔惠时，偶遇曼桢。于是，出现开始的那一幕，曼桢的一句：“我们回不去了！”打破了世钧不切实际的幻想。

半生缘的残忍真相

张爱玲写《半生缘》的残忍真相就是时间对爱情有摧枯拉朽的破坏力。

《半生缘》的初稿叫《十八春》，强调的是时间，十八年的感情到最后只换回一个结局，“我们回不去了”。

张爱玲最后将十八年修改成十四年，应该有她玩文字的小趣味。14谐音一世，曼桢和世钧的十四年，最终没有换来彼此的一世。

无论是十八春还是十四年，曼桢世钧的爱情都被时间毁灭。