老家的屋顶是用砖瓦盖的，瓦片是乡村老宅的帽子，粼粼千瓣，层层叠叠，片片装满了我的思乡之情。看到它，我会想到一个叫“鳞次栉比”的成语。瓦片只要上了房，盖在檩椽上，往往就是一辈子。要么是背朝下的底瓦，要么是背朝天的盖瓦，有时，房脊梁上还会垒一排立瓦。

底瓦和盖瓦密不可分，两行底瓦上必有两行盖瓦，它们相互依偎、交错、衔接，头压着头，边扣着边，这样严严实实，一丝不苟，才能遮风挡雨，营造一个温暖的家，传宗接代，生生不息。