《自梳》的结尾，老年玉环牵起轮椅上意欢的手，镜头上摇，两人变成年轻时的模样，手牵手走向镜头深处。时间可以摧毁一切，浮夸的感情、浮躁的爱情，在时间面前无所遁形，然而女性间最坚韧最深沉的情谊，却可以在时间的淬炼下历久弥新，甚至可以让时间也俯首称臣。