道德最本质的就是打破囚徒困境为团体和个人争取利益最大化的手段。

每个时代的囚徒困境各不相同，所以道德也有其不同体现。比如，生产力底下，医疗条件差，难产婴儿夭折率低的情况下，如果给女性太多挑挑拣拣乃至不婚的自由，族群就会绝灭。只有把女性当做生育工具，才能在种族竞争中取得胜利。这便是那个时代男尊女卑道德的底层逻辑。可是道德又更复杂，道德其实是一套自圆其说的价值体系。它底层逻辑是功利性的，但它本身却是故事性的。因为我们人类比起数字，更喜欢故事。因此每个道德背后都有一套自圆其说的故事。比如男尊女卑可以从天行健，地势坤展开来。君君臣臣，可以从天人感应展开来。乐善好施可以从轮回因果展开。这些奇奇怪怪的故事其实指向的都是相似的做法和准则，但是一旦故事形成，又会衍生出更多的道德准则，而这些延伸出来的道德又跟那些打破囚徒困境的道德准则不同。它们其实并没有合理的依据。

由此可知，道德本身是复杂的。本身存在着合理性和一定的荒谬性。以荒谬性来说，比如，君臣伦常本来是应对大型工程诸如治水，边防所延伸出的实用道德，可是支持其的由天人感应理论却能自己推导出类似“荧惑守心”，要杀大臣以救赎的奇葩逻辑。

这种衍生出的道德实际上已经脱离了实际，而他们也广泛存在于社会。那些明显有害的被慢慢剔除，留下了一堆可有可无的准则。比如，每周去做礼拜。

从这个角度来看，道德是有生命的，它有其自行的逻辑，很多时候它又会跟个人和族群的利益背道而驰。更进一步来说，无论是自古而有还是人人都遵从的道德都有可能是一些由道德故事衍生出的错误。我们在遵从道德之前，依然需要思考和辨别。尤其是当我们拥有这种能力的时候