《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。